Viajé a México el 5 de marzo de 2020 para brindar talleres y charlas sobre xilografía en el Museo de la Estampa de Toluca y en la Universidad de Hidalgo. Pocos días después, la OMS declaró la pandemia y el taller programado en un Faro Cultural debió cancelarse. Mientras en Argentina comenzaban las cuarentenas estrictas, las fronteras se cerraron el 19 de marzo y quedé varado en México sin saber cuánto tiempo estaría allí ni dónde alojarme.

Me movía entre la inspiración del viaje y un clima urbano cada vez más apocalíptico: calles vacías, ambulancias, afiches oficiales, titulares dramáticos. Esa mezcla de extrañeza y desamparo encendió una necesidad urgente de producir y documentar. Aunque imperaba el #quedateencasa, salía a pegar mis impresos a cuchara, pequeños grabados sobre papel autoadhesivo, los fotografiaba y publicaba en mis redes. Así nacieron mis xilo-stickers, intervenciones callejeras que se volvieron un ejercicio de registro visual y también de catarsis.

Al mismo tiempo inicié un diario gráfico influido por Goya, por Posada y por las danzas macabras. Dibujaba escenas donde aparecía yo mismo transitando un paisaje distópico, personajes cubiertos por profilácticos gigantes o calaveras aterradas frente a pantallas. La ciudad parecía ficción, y yo caminaba en ella como un personaje más.

Mientras estaba varado, porque en Argentina habían cerrado las fronteras, gracias al grabador Manuel Ruelas pude montar un pequeño taller en una habitación de la Roma. Usé placas de estireno que me regalaron en una imprenta de la colonia Doctores y los buriles que llevaba conmigo. De ese encierro productivo surgió una serie de grabados de 5 × 10 cm con palabras tomadas del bombardeo mediático: “invisible”, “pesadilla”, “la gente muere”. Los pegaba en las calles sobre carteles oficiales de “quédate en casa”, visibilizando lo que quedaba fuera de todo protocolo: los varados, los vulnerables, los que sobrevivían en movimiento.

Reuní diez imágenes en una carpeta a la que titulé Crónicas post-apocalípticas. La última representaba la esquina de Av. Baja California y Tonalá, donde vivía, transformada en una escena fantástica de esqueletos danzantes y edificios deformados.

Después de dos meses en ese mundo suspendido, la embajada argentina me ofreció un vuelo humanitario gracias a una carta que llegó a las manos indicadas. Dudé un instante, acababa de comprar un garrafón de agua, pero finalmente regresé a Argentina con aquella serie que se había convertido para mi en el registro más honesto y visceral de ese tiempo detenido.